青年说 | 最“黑”的队伍
分类：
企业新闻
作者：
徐萌
来源：
发布时间：
2026-07-06
2018年7月，潍坊昌邑，玉米地里的暑气蒸得人喘不上气。
我跟在黄水东调迁占部同事后面，扛着相机追他们的背影。他们扛着测量仪器，一头扎进比人还高的庄稼地，弯腰、拉尺、读数，动作快得像打仗。下午两点，地表温度快四十度，没人喊停，只是轮流拧开矿泉水瓶往嘴里灌，往头上浇，水淌下来，在晒得发烫的土地上“滋”地冒个泡就没了。收工的时候，我举着相机，忽然愣住了。取景框里那几个人，工装后背全是大片大片的白——是汗一遍遍湿透，又让太阳一遍遍烤干，结出的盐碱印子。胳膊和脸烧得通红，有人已经开始脱皮，一搓就往下掉白屑。袁哥把袖子撸上去，小臂黑白两截分明，他咧嘴冲我笑：“徐萌，拍下来没有？咱可是全公司最黑的队伍。”大家都笑了。
2019年7月，试运行之后的一天晚上，我难得有空在电脑前整理照片，一张张翻过去，不由想起几个月前，二期工程抢工期的时候。项目现场随处可见“百日会战”“决战攻坚”，红底黄字，刺眼得很。晚上十点多，申总还在会议室里对着图纸比划，面前泡的茶早凉透了，他也没顾上喝一口。我推门进去送材料，他抬头看我一眼，说：“小徐，你说这段管线穿越白浪河的节点，要是再提前一周，五月底前能不能抢出来？”他是问我，又像是问他自己。
那一年，工期紧得像绷满的弦。穿越河道、国道，每一个节点都卡在嗓子眼上。我跟着同事下过埋深七米的密闭管道，里面漆黑，只靠头灯那一小圈光，一点点往前挪，检查焊缝。管道里有的地方积水没过小腿，我们穿着连体胶皮下水裤，汗水混着泥水和铁锈的味道，呛得人头晕。从管子里钻出来，整个人像从水里捞出来一样，可谁也没说个“不”字。
真正让我红了眼的，是台风“温比亚”来的那个夏天。风雨最大的那天晚上，支部党员主动写下请愿书，我亲眼看着几个年轻同事的“军令状”上面毅然写着：“我是党员，我自愿坚守调水一线。”那支队伍里，七成以上是90后。有个小伙子刚结婚，蜜月都没度就赶回来了，妻子打电话来，他蹲在走廊尽头，声音压得很低：“等忙完这一段，一定陪你。”电话挂了，他搓了把脸，又回了调度室。
后来我们开始紧锣密鼓的向胶东调水，有一天晚上我值班，路过中控室窗前，隔着玻璃往里看。屏幕上是管网的实时数据，密密麻麻的红绿数字跳动闪烁。值班员陈哥盯着屏幕，已经连着盯了快十个小时，他眼睛酸了遭不住，时不时使劲眨几下。我发现他电脑旁边贴了张便签纸，上面歪歪扭扭写着一行字：“家里都好，别担心。——妈”。
我时常想起支部墙上的党建品牌标识和上面代表着“铁军、奉献、团结”的三枚金色螺丝钉。那时候我才真正明白，“敬业”两个字，不是写进文件里的漂亮话，是袁哥工装上那层洗不掉的白碱，是申总面前凉透的茶水，是陈哥桌上那张皱巴巴的便签纸，是无数个像我们一样的水利人，在日复一日的平凡里，把一根根管线、一个个阀门、一夜夜值守，砌成奔涌向胶东的清水。
十年了。那支“最黑的队伍”，还在管线沿线走着。而我也还在他们身后，举着相机，一笔一划地记。（供稿：徐萌）
